Balázs Attila: Világsarok (Non-stop)
Kusztó kapitány és dr. Nele K.

(különtudósítónk történelmi jelentéséből)

A Győr melletti pittoreszk Romándon a minap pazar lakodalommal, bakonyalji ágyaspálinkára gyomorba loccsanó romándi gombóclevessel és egyebekkel - hidegségi juhtúrós puliszkával meg forró lagzis cigányzenével - véget ért a Mediawave. A fényírók nemzetközi fesztiválja az idén ünnepelte fennállásának tizedik évét, és mint minden esztendőben, az idén is, uncaca, gazdag programmal várta az érdeklődőket. A számtalan film mellett koncertekkel, kiállításokkal, nem utolsósorban tanulságos falubolond-választással szórakoztatta közönségét a több napos rendezvény, amelyen egy nagy rendezői filmcsillag is megjelent: Sergio Leone. Azaz a Sergio Leoneként bemutatkozó Emir Kusturica és együttese, a No Smoking vagy Zabranjeno pušenje, nálunk: Tilos a dohányzás. A csapat, melyben van gitár, hegedű, dob, tuba, szaxofon, "szintetika" és harmonika, a tagok ruházatában pedig a virágos fürdőgatyától kezdve - a tűzoltó egyenruhán át - az otthonkáig sok jeles ruhadarab szerepel, valósággal, uncaca, felhevítette az éjszakai hatalmas sátort. Unca... Előzőleg Mr. Balaban, a demizsonra emlékeztető tömzsi-tubás bemutatta a szóban forgó zenére végzendő első fokú, majd némelyest ragozódó tornagyakorlatokat, Kusztó kapitány magyarázó vezényletével.

Hogy milyen zene ez? Hát, főképp Kusturica-filmzene, balkáni rock-folk egyveleg, pitbull-techno és a többi, szöges ellentétben az ama tájakon jelenleg dívó turbo-folkkal, amely nem más, mint a végtelenségig felturbózott műnépdal, illetve minden, amire a megtorpedózott és léket kapott ész ebben a műfajban képes hidrogén énekesnőivel. Ez viszont uncaca-muzsika, mondja a fején feslett szalmakalapot viselő basszusgitáros: Kusturica. Uncaca a Macskajajból, meg a többiből. Ez utóbbi filmet konkurencián kívül pergették le Győrben. Úgy, hogy a nézők közben még a csillárról is lógtak. (Van ott csillár?)

A vetítés előtt zajlott le szerény tudósítójuk moderálásában egy több tagú beszélgetés a híres vendéggel, amelynek atomnyi részét megpróbáljuk itt reprodukálni. Tehát beszélgetés Emir Kusturicával, a Cigányok ideje (és nem a Romák ideje), az Underground, az Arizonai álmodozók, a Macskajaj, valamint más "kultuszfilmek" rendezőjével. Egyebek mellett afelől érdeklődtünk a prágai filmiskola legsikeresebb bosnyák diákjánál, honnan néki a cigányok ideje és mítosza? Honnan olyan ismerős számára a cigányság világa, és miért ragaszkodik hozzá annyira, hogy folyvást visszatér oda.

Szarajevónak azon a részén cseperedtem fel - meséli Kusturica -, amely külvárosi területen cigányok éltek. Rendkívül érdekesek és különbözőek, mind beszédjükben, mind zenéjükben. Kinézetükben, egész viselkedésükben egyszerűen fantasztikusak. S ez nagyon korán megragadta a figyelmem. Átkozottnak éreztem, hogy nekem suliba kell mennem, nekik viszont nem. Remek, ahogy a cigány öregasszonyok pipáznak, ahogy a kupecek járnak-kelnek a vásárban, ahogy villogtatják aranyfogukat - naphosszat el lehet nézni. Még a cigány prostituált is másmilyennek tűnt akkor és ott, mint ami igazából. Az is, meg nem is: kurva. Mindenképp több az ordenáré repedt-sarkúnál, idealizálás nélkül, illetve akár jókora idealizálással. Ugyanakkor, vallja a rendező, a filmjeiben szerepelő cigányok bármely déli nép lehet, amely folyóparton él, vagy folyó mentén vándorol, az újabb időktől alig érintetten. Vagyis éppen hogy érintetten, ami elképesztő, vagy legalábbis megnevettető groteszkségeket tud eredményezni. Fényévre az ipari társadalomtól, övék a folyami sverc meg a szeméttelep és környéke, amelyen szigorú törvényeik szerint osztozkodnak. Olyan törvénykezés ez, amelynek ugyancsak megvannak a maga szankciói. Ha nagyot vétesz, sirályok-varjak eledelévé válsz. (Homo csevapcsicsa...) Nem utolsósorban él és virul az említett, rendkívül intenzív erejű muzsikája a cigányságnak. Fellinitől tudja Kusturica, hogy a filmhez legközelebb a zene áll. Nos, ehhez tartja magát.

Jut eszünkbe az is, hogy hallomásunk szerint a szerbség egy része neheztel Emir Kusturicára. Pontosan azért, ami tapasztalható is, hogy a tájékozatlan nézők jelentős hányada a balkáni romákat a szerbekkel azonosítja.

Hát, tudják, ezt nem először hallom - sóhajt fel Kusturica -, ami arra enged következtetni, hogy rengetegen nincsenek tisztában a Balkán néprajzával. És ami különösképp a szerbséget illeti, a negatív konnotáció erősebb. Ugyanakkor a cigányok se szeretik, ha szerbeknek látják őket. Szerb oldalról, mondja Kusturica, egyik barátja is megjegyezte, hogy: hé, mit csinálsz, még majd cigányoknak néznek bennünket! Elszomorító ez, mondja a rendező. Részben még annak a zsdanovizmusnak a maradványa, melyben a műalkotásnak nemzetek egészét kell tükröznie, s ez hülyeség. Sosem volt szándékomban az ilyesmi, és nem is fog szándékomban állni. Az én filmjeim középpontjában mindig csak az az emberi csoport létezik, amelyikről éppen filmet forgatok, plusz pár kacsa, liba meg hal. Ennyi.

Így Kusturica-Kusztó kapitány (szerbül: Kusta), és akkor még nem beszéltünk dr. Nele Karajlićról, Kusztó kapitány jobb (zenés) kezéről. Utóbbi a nyolcvanas évek szarajevói alternatív zenei színpadán tűnt fel az akkori Zabranjeno pušenjevel (szlengben: Tilos a szopás, de még inkább a megszívás!). Karajlićék - Zsdanovtól és Mohamedtől egyaránt pár millió kilométerre - robbantak be az ex jugoszláv színtérre, és arattak sikert is, botránkoztattak is, főleg a Szarajevói szürrealisták című, rendhagyó, fekete tévéműsorukkal, amelyben a súlyos rokbend tagjai mellett számos jerofejevi "moszkvapetuski" figura jutott amolyan "hajdparki" szabad szószékhez. Fentről várható volt a besokallás, ahhoz képest dr. Nele Karajlićék hihetetlenül sokáig bírták. Pontosan nem emlékszem már, min csúsztak el, melyik banánhéjon vágódott hanyatt dr. Nele Karajlić a boszniai daloló gumiember. Valami gáz volt az egyik slágerükkel, amelyik a zenicai fegyház szépségeit énekelte meg, hovatovább az onnan kikerülő figuráknak a rejtőinél fajsúlyosabb "méltóságát".

Zenica újabban vérfürdő-város lett. Dr. Nele Vokal pedig Belgrádban ordinál(na). Aktuális kísérleteihez Kusztó kapitány kölcsönzi ha nem is zseniális basszusát, de fapofáját. Így. NO SMOKING. Katzenjammer blekendvájt. (Mielőtt regénnyé duzzadna, most, ismét előszedetten Bp.-n, 2004-ben, szombat este.)